Querido Juan Horas:

Hace tiempo que vencí el reparo de escribir.
Hace tiempo que sé que me merezco hacerlo,
y que la pereza,
fiel compañera de viaje durante todos estos años,
no me merece a mí.

Es por eso que no escribes.
No obstante, te recuerdo cada día.
Sin Juan Horas,
Juan Horas no podría escribir.

El espejo frente al abismo,
el camino frente a la puerta
y el agua junto al fuego.
Como el horizonte colgando de los tirantes del arcoiris.

Ahora astillo la prosa,
como decía Méndez del Soto,
por si me cae algo de poeta entre las manos,
tan confiado estoy de mí mismo.
(Que no pagado).

Volverás a derramar tu desidia en lineas rectas,
en palabras romas y frases curvas, lo sé.
Pero no corras. Duerme.
Descansa en el agujero donde plantan el silencio
los campesinos del miedo.

Cultiva con ahínco tu soledad.
Cava con las manos un hueco en el regazo de la tierra
y resérvalo,
para cuando me acueste a tu lado,
tendidos ambos, fundidos en uno,
en el blancor de la página no escrita por los años.

Secuestrado

¿Sabéis?
Hubo un tiempo en que fui escritor. Estaba preso en una celda de dos por dos conmigo mismo. No tenía papel ni lápiz y escribía tintineando con los dedos en la fría roca que me servía de catre. El soporte de mi obra era el mismo que el de mi vida. Garabateaba con mi cuerpo, arrastrándome por mi lecho, haciendo ejercicios para no quedar atrofiado, escalando las paredes húmedas en ataques de locura, tiñendo las letras de rojo con la sangre que manaba bajo mis uñas.
Fueron tiempos prolíficos, de enrevesadas novelas que se resolvían con la definición de un quebrado exacto. Escribía poesía con mi llanto y teatro con mis pasos. Guardaba toda una biblioteca de aquel tiempo que no embalé en la última mudanza, junto con mi ropa jironada y mis cuatro anhelos.
En el palacio en que ahora vivo, sobre su mármol fino y pulido, no se escriben las frases de mi existencia cómoda y alejada de aquella oscuridad autosuficiente.
Observo inerme sus paredes. Sus librerías están vacías de deseos.

DESIDIA

Es este, definitivamente, el cuaderno de un ágrafo, el diario de un ácrono. Su leiv motiv es la pulsación tenue que tiende a desaparecer, pero que vibra, en perpetuum mobile, espoleada quién sabe por qué, quién sabe de cuándo en cuándo.
Su tema: la desidia; su propósito: huir de ella; su modus operandi: la autoalimentación forzosa para burlar a una muerte que ya gobierna de facto.
¿Abdicar? ¿Puede la pasión abdicar? ¿Claudicar? ¿Puede la necesidad claudicar?
Derramarse es sencillo cuando uno rebosa. Tres gotas mojan el suelo, pero la presa continua llena. No es fácil abrir las compuertas bajo tanta presión; ni fácil ni seguro. Mientras chorreo estas frases, siento que mi sima se sedimentan historias que jamás emergerán.
Miles de mundos ahogados por la DESIDIA del creador increado.

El sabor del lenguaje

Candela gateaba por entre las sillas del salón. Tocaba con sus deditos las migas de pan esparcidas por las baldosas y se las llevaba a la boca dispuesta a descubrir lo ignoto. Ésta sabe así, pensaba, y ésta otra, así, y ésta... diferente. Le faltaban unos años para encontrar las palabras exactas, unos años aún para nublar la vista de su aprendizaje innato y convertirlo en producto de su consciencia. Disfruta ahora, le decía su padre. Después todo quedará reducido a letras.

Juan Horas vuelve a contar los minutos

Un despacho. Sencillamente, necesitaba un despacho. Uno nuevo, por supuesto, porque el viejo no me valía. Nunca me vale. Pongo el huevo, lo incubo, y abandono el nido. No. Abandono el huevo, que es peor. Malditos sean los minutos y las horas que pasan sin que escriba una sola letra. De toda una vida, años en el Carrefour, aspirando la casa, aparcando el coche, cargando y descargando, da igual qué. Treinta días de vacaciones al año. Ese es el resumen de nuestro progreso. Siempre supe colarme por los entresijos. No sé cuándo se me olvidó. Ahora me doy de bruces con los anchos muros de mi rutina. Estoy claramente del lado de los que son como no quiero ser. Mi vida, a pesar de reportarme felicidad, me da náuseas. Escritor enfermo, enfermo de normalidad. Mientes constantemente al reloj.

La necesidad

El escritor se sentó en medio de su propia nada para intentar crear. Era tan normal el mundo a su alrededor, y era tan anestesiante aquella normalidad, que se preguntó por qué se llamaba escritor, si no sentía la necesidad.
Notó que tenía hambre y pidió algo de comer; le entró entonces sed, y pidió algo de beber. El tentempié le dio sueño y sin moverse de su asiento, dio una cabezada.
Soñó entonces con la más trágica de las realidades y se vio preso en la más miserable de las existencias.
Al despertar, se precipitó sobre el papel y convirtió aquella pesadilla en un texto exquisito y, al terminar, se dijo: Claro que soy escritor, lo que ocurre es que no sé qué es la necesidad.

Una vez desarrollada la tolerancia suficiente al dolor y la fatiga iniciales, estoy experimentando un significativo fortalecimiento de mi disciplina. El cansancio no me abate más que físicamente mientras mi mente queda despierta y planea viajes imposibles. Donde antes veía esterilización del espíritu creativo, ahora encuentro el revulsivo a la vez que el obstáculo, siempre salvable, para sentarme a escribir. No hay nada cómo no tener tiempo para ser capaz de aprovecharlo.
Se me cierran los parpados, ajenos al ritmo de mis sinapsis.
Mañana empezaré un relato.